10年くらい前になるかな。俺は3流大学に通う苦学生だった。
週4日のバイトと仕送り（家賃と光熱費で消える）で、やっと人並みの食い物が食える程度の収入があった。

それは大学２回生のある夏のことだ。
俺は夏の暑さに参っていた俺は、バイトがない日はほぼ毎日エアコンの効いた市民センターで大学のレポートを仕上げるのが日課だった。
そして、そこには「地域の交流掲示板」という勝手に張り紙してもいい掲示板があった。
俺はいつもその掲示板をチェックしていた。というのも、高校受験に限っては自信があったので、家庭教師募集でもあれば、と思っていたのだ。
しかし、外国語を一緒に勉強しませんか？とかいったものがほとんどで家庭教師の募集はあまりなかった。

そんなある日俺がいつものようにその掲示板をチェックすると、こんな張り紙があった。
「７月○日～○日の間の日でお部屋の片付けを手伝ってくれる方募集　半日５千円～　TEL XXXX-XX-XXXX　田中（仮名）」
ちょうどその間の日は大学がテスト終わり直後で休みでバイトも入っていない、さらに帰省する予定の数日前で都合が良かった。
５千円なら帰省費用の足しになるだろう、と思い即決。すぐさま電話をかけた。

「掲示板で片付けのお手伝い募集してるようで、それに応募したくて電話したんですが・・・」
というと男は少し戸惑った感じだったが、少しして「分かりました、何日ならいけますか？」と言って来た。
そこで、「○日以降ならどの日にちでも大丈夫です」というと男は「じゃあ○日で・・・朝からいけるなら９時からでお願いします。」と返してきた。
そしてこちらの連絡先や男のアパートの住所を聞いて、応募は完了した。
電話に出た男は声から察するに、３０代半ばくらいで少し元気がなさそうだったのは印象的だった。