俺の変な記憶、誰か理解してくれるかな？

確か小学１～２年の頃の話。クラスで仲のいい友人が
「すごい場所があるんだよ！今日行こうぜ！」
っていわれたのでついていった。そいつは普段から宇宙人見たとか言うやつだから
あんまり期待せずに行ってみた。
場所は・・・なんというか小山の頂上に公園があって、公園の入り口の反対側の柵を越えた坂。
ダンボールなんかでよく滑った記憶がある。その下は大きな道路だった。
そんでその坂の一部に芝生が枯れて地面が露出している所があって、友人はそこを指差した。
それで俺が１人でその場所に行くんだけど、特に変化なし。
なんだって思ってしばらく一人で下の道路を走る車をぽけ～と眺めていた。
そしたら友人がポンポンと肩を叩いてその場所から移動させて
「もう帰ったほうがいいよ」
と言った。よくみるともう夕方になっていた。その日は土曜で飯も食べずに学校から直接きたから、
どんなに考えても１時にはその場所についていた。しかしもう６時近かった。
あれ？？？とわけがわからなくなった。友人に言っても
「なっ！不思議だろ！」
といっただけだった。家に帰って飯を食べながら家族に話したりして、
布団に入って寝ようと思ったらハッと気付いた。
あの場所は完全な『無音』だったんだと。
目の前を車が何十台も走っていて、公園では子供が大勢遊んでいるのに。
しかも時間の感覚も狂ったみたいだった。日が傾くのも全く気付かなかった。
次の日友人がまた行こうと言ったけど、俺は怖くなって行くのをやめた。
それで夜息子が帰ってこないのですが、お宅にお邪魔してませんか？
という電話がかかってきたので、急いで俺の親と友人の親でその場所に行くと、
友人が一人で座って道路の自動車を見ていた。凄い怖くて親に泣きながら説明したけど信じてもらえなかった。

もし友人が俺にも教えずにその場所に行ってたら・・・と今でも怖く思う。