会社の同僚が亡くなった。
フリークライミングが趣味のＫという奴で、俺とすごく仲がよくて
家族ぐるみ（俺の方は独身だが）での付き合いがあった。

Ｋのフリークライミングへの入れ込み方は本格的で
休みがあればあっちの山、こっちの崖へと常に出かけていた。

亡くなる半年くらい前だったか、急にＫが俺に頼みがあるといって話してきた。
「なあ、俺がもし死んだときのために、ビデオを撮っておいてほしいんだ」

趣味が趣味だけに、いつ命を落とすかもしれないので、あらかじめ
ビデオメッセージを撮っておいて、万が一の際にはそれを家族に見せてほしい、
ということだった。俺はそんなに危険なら家族もいるんだから辞めろと
いったが、クライミングをやめることだけは絶対に考えられないとＫは
きっぱり言った。いかにもＫらしいなと思った俺は撮影を引き受けた。

Ｋの家で撮影したらバレるので、俺の部屋で撮ることになった。
白い壁をバックに、ソファーに座ったＫが喋り始める

「えー、Ｋです。このビデオを見てるということは、僕は死んで
しまったということになります。○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、
今まで本当にありがとう。僕の勝手な趣味で、みんなに迷惑をかけて
本当に申し訳ないと思っています。僕を育ててくれたお父さん、お母さん、
それに友人のみんな、僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、
どうか悲しまないでください。僕は天国で楽しくやっています。
皆さんと会えないことは残念ですが、天国から見守っています。
××（娘の名前）、お父さんはずっとお空の上から見ています。
だから泣かないで、笑って見送ってください。ではさようなら」